魅惑の神田須田町を歩く③

須田町２丁目の柳原通りから神田川沿いを歩き、１丁目の飲食街に戻ってみる。

この店に伺ったのは、前々回に載せた『まつや』同様に40年前のバイト学生の頃の一回きりだ。そば通なら誰でも知る江戸藪蕎麦御三家のひとつと云われる明治１３年創業の『かんだやぶそば』である。蕎麦屋のくせに来る者を選り好みするような重厚な門構えを通り、格式の高そうな店内の雰囲気に威圧されながら、つむじ風青年は、せいろを1枚注文するのだった。正直、味は覚えていない。ただ、やたらと蕎麦つゆが辛く、麺が少なく、値段が高かった印象が残る。

１０年前に関東大震災後に再建された木造店舗が焼失し、当時のニュースでも大々的に取り上げられたが、翌年には無事再建。今や燦然と輝く東京蕎麦のブランドとして連日、全国からの観光客が店前に長蛇の列を成している。そして今回、小雨降る夕刻に先客が居ないことを確認し４０年ぶりに再訪してみた。店内は厳かさよりも清潔感が際立ち、バリアフリー化されていた。学生時代に感じた圧迫感は微塵も無い。これは私が歳とったせいかもしれんが。窓際のカウンター席に案内され、量が少ないのを承知していたので、せいろを２枚注文する。これは社会人の余裕だな。

一瞬、民謡のBGMが流れたと錯覚したが、仲居さんが注文された品を謳うように厨房に伝えている声だった。店奥に帳場があり、大旦那と若女将と思しき二人が並んで切り盛りしている。嗚呼、思い出したこの雰囲気、これが老舗の暖簾か

少し緑がかった蕎麦が清々しく、食べやすいように真ん中が盛り上がった竹すだれが嬉しい。うん、喉越しの良い蕎麦だ、つゆは昔通りに関西人ビックリの超辛めだ。小生は蕎麦マニアでは無く、味わうというよりは気持ちよく啜れれば「うめぇ蕎麦」なので、老舗伝統の味など分からんが、その意味では美味い蕎麦だった。高めの値段設定は、非日常を味わせてくれる暖簾代として割り切ろう。

最近、江戸っ子の本当の蕎麦の食べ方がレクチャーされたりしているが、気の短い当時の江戸の職人がつゆをあまり付けずに啜ったのが「粋」だと勘違いされただけで、「こちとらも江戸っ子でぇ、好きに食えばいいんだよ！」が小生の持論である。元々、寿司と蕎麦は江戸期のファーストフードであり、格好つけて喰うもんではないのだ

そして向かいに見えるビルに『ショパン』がある。昭和８年に開業した音楽喫茶の体裁を今でも守る老舗喫茶店だ。昭和６１年に現在の場所に移転して来たが、薄暗い店内は創業当時の調度品とステンドグラスが飾られ、ショパンの調べが終日鳴り響いている。高額な音響システムを使用している訳ではなく、小さなスピーカーから会話の妨げにならぬBGM的な風情だ。そして売り切れ必須のアンブレス（餡子のホットサンド）をやたら濃い目の珈琲で流し込めば、戦前のエセ文化人みたいな背徳気分に浸らせてくれるこれで喫煙可なら、つむじ風禁断サテンの殿堂入り間違いなしだ。

神田川に並行してJR中央線（総武線）の高架が延々と続いている。赤いレンガが時代を感じさる。この辺りには昔、「交通博物館」があり、幼少の頃に親に何度か連れられてきた記憶がある。更に遡れば、博物館と繋がって旧国鉄の駅舎が此処に存在したのである。

『万世橋駅』が開業したのは明治45年。東京から甲府を経由して名古屋を結ぶ中央本線のターミナル駅として、上野駅、新橋駅と並ぶ東京を代表する駅だった。赤煉瓦作りの駅舎は東京駅と同じ設計者・辰野金吾による豪華なもので、路面電車のターミナルとしても大いに賑わったと云う。連雀町（須田町）の繁栄には交通の利便性も大きく関わっていたのだ。

大正８年に東京駅が開業し、更に近隣に神田駅・秋葉原駅も出来、ターミナル駅としての地位を徐々に失う。結局、昭和１８年には博物館部分を除いて取り壊され廃駅となった。まさに無計画な当時の交通行政の所以であろう。平成１８年に交通博物館も閉館、そして２５年に博物館跡地にJR神田万世橋ビル（写真右）、廃駅跡を利用した商業施設「マーチエキュート」（写真左）が完成する。新ビルには往時を彷彿させるモニュメントが点在し、マーチエキュートでは洒落たショップと万世橋の遺構の融合を魅せてくれる。

エキュートを出るとすっかり夜も更け、街にネオンが灯り始める。当時、駅前広場のシンボルだった広瀬中佐銅像の場所に一本のポールが立ち、周りを路面イルミネーションが飾る。

帰路、JR秋葉原駅に向かって歩く。万世橋のたもとで、戦後の秋葉原の変遷を見つめ続けてきた『肉の万世』が毒々しいまでの輝きを放っていた。無性に「万かつサンド」が食いたくなったが、本日のカロリーオーバー確定なので諦める。学生バイト時代によく歩いた道は、コロナ禍を乗り越えて賑わいを取り戻し、メイド姿の女の子たちが気だるそうに客引きをしていた。人間の逞しさが街を作り、街を変え、人々の生活の彩りを鮮やかにする。

おしまい